Di un airone cosciente, e delle sue zampe gelate

Una notte d'inverno incontrai un airone, e lo trovai intento a pescare con le zampe nell'acqua gelida. Mi scorsi meglio a guardarlo, e notai che stava piangendo. 

Subito pensai che l'airone stesse piangendo per il freddo, e per la mancanza di cibo. Gli offrii un aiuto, e ingenuamente gli suggerii di togliere i suoi piedi dall'acqua gelida. 

A quel punto lui disse: -"Non farci caso, non piango per l'acqua gelida e nemmeno per la mancanza di pesci"-. 

- "E allora perché piangi, di grazia?" - risposi. 

- "Non riesco a togliermi dalla testa una domanda che mi hanno fatto l'altro giorno... ecco c'era un tizio con la camicia a quadri, i pantaloni rossi, e una barba col pizzetto..." -

- "E cosa ti ha chiesto che ancora ti porti addosso?" -.

- "Stavamo dibattendo e lui ha deciso di ferirmi a morte, chiedendomi qualcosa a cui io non potevo e non volevo rispondere." - 

- "Ma cosa, quindi?" -.

- "Mi ha chiesto... Airone, cosa faresti se il paradiso fosse questo? Cosa faresti se tutte le panzane a cui ti sei abituato fossero vere, che il paradiso esiste ed esiste la vita eterna, ma non fosse una vita eternamente lunga ma solamente eternamente densa?" -.

- "Beh, si, insomma, non c'è da stare allegri con questi discorsi, ma è opinione sua...." -.

- "Il fatto è che io, ecco, penso che abbia ragione. E che siamo dei folli qui giù a non rendercene conto. Io e te facciamo esperienza del mondo solo tramite noi stessi, e ogni cosa vive e cresce solamente dentro di noi. Il nostro universo inizia e finisce in noi. Il resto, sono storie per bambini..." -.

- "Ma per esempio"- chiesi? 

- "Hai mai sentito il detto la speranza è l'ultima a morire? Beh, ecco, non è vero. Ti va bene se è la penultima. L'ultima è la disperazione, e poi c'è l'oblio."

Poi l'airone, ormai sentitosi coinvolto in questa sua introspezione, continuò:

"Mi hai chiesto se ho freddo. Ma non non ho freddo, non sento il freddo come lo senti te. Io sopporto il freddo perché non ho alternativa. La mia natura non concede un'alternativa. Me ne sto qui coi piedi nell'acqua gelida e stabilisco che è giusto così. Sono in un rapporto unidirezionale col mondo. Non è che mi piego, ma mi modello, come l'acqua stessa. Non provo pena per me stesso e non penso povero me quanto sono infelice!"

A quel punto sapevo che quell'airone non poteva che essere una mia estensione, e mi parve chiaro che ero immerso in un sogno. 

So bene che se rimango a guardare questa tazza di caffe per un tempo abbastanza lungo non riuscirò più a distinguere la differenza tra me e la tazza. Io sarò la tazza. E se la tazza si rompesse? 

Un airone, ecco vive meccanicamente, pensai. Non si pone certe questioni lui... 

Non potei desistere quindi dallo sfruttare l'occasione, e di poter ingaggiare in una discussione con il primo airone cosciente che mi capitasse di incontrare. Magari mi avrebbe svelato il segreto, e la risposta alla domanda: e se il paradiso fosse questo? 

Quindi non persi tempo, e gli dissi: 

-"Sai, se potessi passare qualche giorno senza coscienza, forse ti potrei capire..."-

Lui non fu per nulla sorpreso del fatto che avevo capito che nel mio sogno lui diventava cosciente. 

-"Ma tu sari senza coscienza"- Disse. -"Stanotte"-

E l'airone proseguì: "Ora stai sognando, e non sei conscio, là fuori. Ma ieri sera, ti sei addormentato nella speranza che ti saresti risvegliato in te stesso. Nella speranza della risurrezione, dite voi... Per me, amico, tutto questo è indifferente, ma voi... voi vivete la vostra vita al ritmo di questa speranza. "

Al che gli dissi: -"Io, ecco, voglio essere come te, non voglio sentire più freddo ai piedi, non voglio più soffrire...Aiutami ad essere come te."-

-"Il metodo è semplice"- disse. -"La tua vita ti appare grave nella misura in cui ti sono gravi i tuoi pensieri. Ricordati: senza alternativa non c'è sofferenza. Quel che devi fare è tramutare una speranza in certezza. Una cosa certa non ammette alternative. E senza alternative c'è sempre dolore, ma non c'è più sofferenza"-.

Abbassai lo sguardo e finii col fissare ancora i piedi dell'airone nell'acqua gelida. "Non esiste il freddo per chi vive un eterno inverno..."- dissi sottovoce. 

-"E' proprio così"- Disse lui. -"Sai, tutti prima o poi si fermano a contemplare l'oblio. Tutti lo percepiscono prima o poi, e la domanda arriva. Alcuni hanno detto mi piace, altri hanno avuto paura, alcuni hanno avuto cieca indifferenza. La maggior parte, invece di fissare il baratro per il tempo necessario a farlo diventare parte di loro, al pari di una tazza, hanno voluto evitare che la tazza si rompesse. Credendosi incapaci di giudicare a proprio modo, si sono accodati, e hanno creduto in un tempo eterno. Alcuni l'hanno chiamato dio, altri diavolo, senza che potesse cambiare nulla, che poi, si sa, anche il diavolo è venuto dal cielo."-

-"Ma tu mi hai detto che per eliminare la sofferenza bisogna tramutare una speranza in certezza, quindi tanti l'hanno trovato il modo e ci sono riusciti!"-

-"Bella sorpresa. Eccotela qui invece la tua vita: sei il nucleo infinitamente denso che raccoglie tutto qui e adesso. L'infinito è come qualunque altro luogo, qui. Puoi essere in un posto dove fare un passo infinitamente corto richiede un'infinità di tempo, oppure in un posto dove un passo infinitamente lungo richiede un tempo infinitamente corto. Ti trovi fermo, a cavallo della tua vita. Appeso, li nel mezzo, ci stai tu nel tuo paradiso. Oltre, ecco, c'è un punto totalmente indifferente."-

-"La mia vita mi è grave nella misura in cui mi sono gravi i miei pensieri"-, ripetei tra me e me. -"Sai, i miei pensieri mi sembrano talmente reali da sembrarmi materiali. Invero, mi sembrano così densi da sembrarmi l'essenza della mia vita. E senza questi pensieri, non potrei far altro che stare, che lasciarmi vivere in modo m-e-c-c-a-n-i-c-o. Ecco, vivere mi pare impossibile solo tramite la mia presa di coscienza, solo tramite la mia capacità di assorbire tazze. E tutto questo è involontario, senza sforzo."-

-"Ma scommetto che i tuoi pensieri hanno una reale influenza, e quindi una reale sostanza..."- 

-"Certamente"- dissi.  

-"Ecco, capisci perché piango?", disse l'airone. 

"Non ha freddo chi vive un eterno inverno"

 JMBReRe

  

Canale youtube da vedere

Ciao a tutti, volevo solo consigliarvi un canale Youtube che a me sta piacendo tantissimo: TUPAIA!! Ecco il link.

Sono due ragazzi che esplorano con la loro barca a vela (una Dufour 35 del 1974) il mondo. Potete vedere la loro posizione live qui al live tracking. 

Lui è un cinematografo eccezionale. Potete seguirlo anche su Instagram o visitare il suo sito personale. 

I loro video Youtube sono eccezionali a dir poco. Nessun commento, nessuna voce narrante: solo musica e immagini mozzafiato. Qualche video dura 10-15 minuti, ma gli ultimi dalla Patagonia (i miei preferiti) arrivano anche alla mezz'ora! Ognuno è un viaggio nel viaggio. 

Non perdetevelo! 

JMBReRe

La saggezza dell'autunno

La stagione, la vita, la giornata, rotolano via come pietre che scorrono lungo un pendio. Non si fermeranno.

Le guardiamo rotolare e, dopo un piccolo momento di eccitazione, scopriamo che non ci sarà ritorno, e ci assale la malinconia. Scopriamo di essere parte di questo processo che fa rotolare la pietra, scivolare l'acqua e cadere le foglie. La pietra non tornerà indietro, la foglia non si riattaccherà al ramo. Ci guardiamo le punte dei piedi e mormoriamo: "Si, è un 'basta' per sempre".

Ci rimproveriamo di non aver passato un attimo in più ad assaporare il profumo dei fiori d'arancio che richiamava le api con la tarda brezza estiva. E ora, tutti loro se ne sono andati, ad occupare un altro spazio sotto altra forma in un altro luogo. E tutto quello che possiamo sperare è che noi stessi potremmo, un giorno, rinascere in parte in un fiore d'arancio e, magari, in parte in un'ape. Possa arrivare di nuovo l'estate e possa quell'ape andare a quel fiore.

Saremo tutti nuovi la prossima primavera, e anche domani mattina. Del tutto, o solo in parte. E ci ricorderemo che siamo stati diversi e capiremo ciò che significa rotolare nell'oblio. Come tutte quelle foglie e quelle pietre rotolate verso il basso, non avremo memoria della nostra vita precedente. 

La vita ci è divenuta facile, in estate. E ci siamo dimenticati dell'inverno e che domani dobbiamo ricominciare. Quest'attesa ci logora e ci stanca. Ecco l'insegnamento dell'autunno: l'autunno ci insegna a sperare. Non nella resurrezione della carne, ne in quella dello spirito, ma alla continuità della materia, in qualcuno o in qualcosa. Che ormai ci siamo rassegnati al pensiero che aldilà del muro non ci possa essere garantita una presenza mentale, ma solamente una presenza materiale. 

Ed è tutto nascosto nei tramonti precoci, nell'aria umida e in quella apparente stanchezza che è insita in colui che sa che deve ricominciare. E ci ripetiamo continuamente: 

"Se tutto ciò fosse vero? Chi si addormenterebbe tranquillo se non avesse la certezza di risvegliarsi sempre in se stesso? La foglia che si stacca non sa nulla della foglia che l'ha preceduta l'anno prima. E' sempre la stessa, o è sempre diversa? Quale 'me stesso' sarò domani: colui che si è addormentato, o colui che si risveglierà?" 

È questo che spaventa tanto dell'autunno e della sera: l'incertezza. E' noto che temiamo l'oblio più di quanto temiamo la morte. 

Il sole, stanco anche lui, saluta Kefalonia. 

- Kefalonia, autunno 2023 -

In viaggio con Chatwin

"In Patagonia", di Bruce Chatwin, è forse il libro di viaggio più famoso. Invero, lo troviamo in miriadi di liste dei "10 libri di viaggio da leggere", o cose simili. Di base, è un passaggio obbligato per coloro i quali vogliano mettersi in cascina i grandi classici dei viaggi. Che questo libro piaccia o no, questo è un altro discorso. Penso che molti, come me, lo potranno trovare estremamente ripetitivo nei temi proposti, con una lista interminabile di situazioni, persone, e posti visitati durante il lungo e "assurdo" viaggio di  Chatwin a cavallo tra Cile e Argentina. Quello che manca su internet, dopo una breve ricerca, non è tanto una serie interminabile di recensioni su questo libro, quanto una mappa dettagliata del percorso fatto (ci sono esempi di itinerari simili, ma sono tutti modificati, per le ovvie ragioni menzionate sopra: nessuno rifarebbe lo stesso esatto percorso, perché l'itinerario non è efficiente dal punto di vista del tempo/distanza). La mappa che si trova sul libro versione Gli Adelphi è poco dettagliata, e altre che ho trovato non mettono in luce i posti minori. A buon titolo: il percorso di Chatwin è stato molto erratico, con cambi di direzione e soste in luoghi impensabili e assolutamente non turistici. Si, insomma, non proprio il tipo di viaggio che un'agenzia pianificherebbe. 

Una breve rilettura del testo mi ha permesso di annotare i posti citati (mi scuso se me ne son persi per strada alcuni...). Una lista più o meno esaustiva potrebbe essere la seguente: con la partenza da La Plata e il museo di Buenos Aires, per continuare verso Sud a zig zag tra Argentina e Cile, e poi Cile e Argentina. La fine naturale arriva nella Terra del Fuoco, salvo un piccolo ripiego verso la famosa caverna indicata presso il "Last Hope Sound" ... I link sono stati aggiunti per ulteriori ricerche (sempre che sian giusti). 

1. La Plata
2. Buenos Aires
3. Bahia Blanca (Rio Negro, Puerto Madryn)
4. Valle Chubut (Gaiman, Bethesda
5. Esquel (Trevelin, Epuyen, Cholila)
6. Rio Pico (Las Pampas, El Cono)
7. Comodoro Rivadivia (Sarmiento)
8. Perito Moreno
9. Arroyo Feo
10. Paso Roballos
11. Puerto Deseado
12. San Julian
13. Santa Cruz
14. Rio Gallegos
15. Rio Grande
16. Ushuaia
17. Puerto Williams (Navarino Island)
18. Harberton (Lago Cami)
19. Viamonte
20. Porvenir
21. Punta Arenas
22. Puerto Natales
23. Last Hope Sound

Se qualcuno legge i luoghi e trova un errore sarò felice di modificare la lista e aggiustare il tutto! Provando su Google Maps questo è più o meno quel che esce comunque. 

Lo splendore che c'è nella disperazione

Dopo una notte di febbre a Pëtr la testa non aveva smesso di dolere. Si trascinò fuori di casa e con cura chiuse la porta alle sue spalle. Il mattino era chiaro ma grigio e deboli residui di pioggia erano portati con violenza dal vento. Si incamminò lentamente verso la sommità della scogliera nascondendo il mento nel bavero della giacca. 

Quando finì di percorrere la scala di legno che risaliva decisa il versante ovest, la forza del vento rincrebbe e lui ne ebbe spavento. Il bollore della sua fronte si fece meno e lui ne ebbe temporaneo sollievo. Respirò a pieni polmoni quell'aria fresca e si diresse ancora più giù, verso est, su un tappeto di erba che rimaneva verde e regolare fino al netto inizio della caduta verticale della scogliera. 

Ma una volta passato il breve sollievo dato dalla distrazione del movimento, e accresciuta la sua sensazione di freddo, il mal di testa riprese forza e lo colpì più decisamente di quanto non aveva fatto nelle ultime ore. Chiuse gli occhi e si accoccolò premendosi i palmi sulle tempie, sottomettendosi a quel dolore lancinante.

Atterrito rimuginava tra se: "Misero me, non ha mai fine questo dolore. Ed è quanto più c'è di peggio nella mia vita e in quella di tutti gli uomini. Si, il peggio è che solo la morte ci può liberare da tutte queste sofferenze. E a chi importa questo?"

Mosse ancora dei passi e poi si fermò esausto, barcollò, e esitò senza più idea di dove andare. Poi aprì gli occhi e il vento gli sferzò il viso facendolo lacrimare. Nello strano grigio pallore e nel riflesso delle lacrime la sua attenzione si fermò su un albero poco distante. Si incamminò incerto verso quell'albero cresciuto in balìa dei venti, così deforme e assieme sinuoso che Pëtr non potè che allungare il dito verso il più vicino dei rami, dove lui vedeva mani e dita umane. 

Appena ebbe assaggiato la ruvidezza di quel legno, una nuova sensazione di pace avvolse il suo intimo essere. Aveva li, al parossismo dell'emicrania e nel delirio della febbre, la chiarezza di pensiero che sempre cercava. Si, l'evidenza che Pëtr sempre cercava in volti, cuori, parole e pagine, non avrebbe mai eguagliato l'eloquenza con la quale ora, sentiva, avrebbe potuto esprimere i suoi pensieri.  

"Si, quest'albero è misero ma non merita di esserlo. Non ha volontà, e nemmeno libertà, perché cresce così, come gli viene dette dal vento. Provo pietà per lui. L'albero soffre, senza speranza o ragione, e con una memoria che non serve a nulla. 

...

Ho sangue che mi scorre nelle vene e che mi irrora il cervello. Si, la vita mia e di questo albero e di tutti gli uomini che camminano sulla terra è materiale e non ideale. Ed è tutta qui in me, in luogo di materia cerebrale ordinata. Ed è solo questo che conta. Questa mente profonda, con cui posso penetrare il cielo grigio e oltrepassarlo fino a sbucare da sotto il mondo, e farmi legno nel ramo di quest'albero per toccarmi il dito attraverso esso. 

...

E non sono miserevole per la mia fragilità, ma per la mia comprensione. Sono peggio di questo albero, e non perché rifiuto la mia sofferenza ma proprio perché l'accetto e l'accetto come parte integrante della mia esistenza. Si, peggio di essere miseri è non volerlo essere. E questa comprensione, questo accumulo di materia ordinata all'interno del mio cervello è tutto ciò che posso guadagnare al gioco della vita. Si al peggio non c'è mai fine. Al dolore degli uomini e degli alberi non c'è fine se non nella morte."

L'albero vento scosso da una forte folata di vento e i suoi rami rotearono e poi di nuovo scesero. L'albero non si pronunciò, ma come si sa molto bene, a volte il silenzio può essere molto eloquente. Pëtr quel silenzio di pietra se lo aspettava, e questo lo spinse innanzi col suo monologo interiore. Infatti, proprio ora che si accorgeva di pronunciare questo verdetto, trovava nel verdetto la soluzione. 

"Non c'è fine al male, ma questo è bene. Si, perché se non c'è fine al male, vuole dire che nel male c'è sempre un po' di bene. E, sebbene possa esso trattarsi di un lembo di bene che penzola nel penoso vuoto del male, c'è del bene. Questa pietà che provo per quest'albero è bene, e io lo giudico bene. La mia vita sta nel rincorrere questo bene e trasformare la mia concupiscenza in atti di bene, che appartengono perciò all'eterno. Il mio male è alleviato dalla sensazione di pietà e il male di quest'albero è alleviato dalla mia compassione. Se inseguo il mio bene e volgo la mia superbia in pietà agisco per una memoria eterna. Si, che il mio anelito al bene appartiene all'eterno e mi serve per distanziare il male, che appartiene solo al mondo che passa. Si deve essere così, ed ecco quel che voleva dire Pierre quando mi diceva che si può capire il mondo solo quando si è felici."

E poi depose ai piedi dell'albero un pensiero. 

"Si, accumulate memoria ordinata come processione di connessioni cerebrali, nel nome del bene."

Lo disse con la speranza di una preghiera, e con somma fiducia nell'albero depositario. Lo disse come dire: "fate questo in memoria di me". 

Questo pensiero lo rincuorò, lo rilassò ed infine lo alleggerì della penosa sensazione di mal di capo. Riprese con il passo leggero la strada verso casa, e la diresse i suoi passi, dove scendevano ripidamente i gradini di legno della scala sul versante ovest. Scese i gradini con una nuova sensazione di leggerezza spirituale. E di pace. 

Splendore e disperazione alla penisola di Fyn Hoved, isola di Fyn. 

Ispirato da Jimmy

Ci sono due rischi nella vita: rischiare troppo e rischiare troppo poco.
Entrambi i rischi (se vissuti pienamente) portano ad esistenze estreme: una estremamente pericolosa, l'altra estremamente mediocre.

JMBReRe

PS: date un occhio a:
https://jimmychin.com/
https://www.renanozturk.com/
https://coryrichards.com/

Tamanika è in nessun luogo

Forse Stefano, forse Marco o Gian Marco, sono i primi ad avermi parlato di Tamanika. Tamanika è dove si trova la neve più bella. A Tamanika nulla è lasciato al caso: tutto al suo interno è calcolato con precisione, il numero di Decibel, dei Lumen, la lunghezza dei percorsi, le frequenze dei luoghi di sosta, il tipo e la quantità di informazione. A Tamanika ci si rapporta solo tramite simboli (parole o voci prepensate). Tamanika è l'esempio esistente di uno stato in cui si concretizza il sogno della "macchina per vivere". A Tamanika, ci sono spazi interi in cui mille individualità si incrociano senza entrare in relazione, tutte sospinte dal desiderio frenetico di accelerare. Tamanika è un incubatore, è una porta di accesso a un cambiamento. All'ingresso di Tamanika, ognuno perde tutte le sue caratteristiche e i suoi ruoli personali, per continuare solo ed esclusivamente ad esistere null'altro che nella propria essenza, come se l'intera vita di ognuno fosse ridotta esclusivamente alla semplicità di una punta di una matita ed un foglio bianco. L'unico ruolo di ognuno, è quello di un utilizzatore di questo nuovo potere, e questo ruolo è definito da un contratto più o meno soffice che si firma con l'ingresso. Queste sono le regole. 

Tamanika rappresenta dunque per molti una sorta di terra di mezzo, che accoglie nel momento di smarrimento ma che, a lungo andare, nello stesso momento in cui reifica l'essenza identitaria terrena, la sacrifica sull'altare della comune universalità. A Tamanika sono stato raramente, ma ho un ricordo indelebile di quei disegni che mi ha ispirato. La mia matita mi è sembrata leggera e scorrevole. La carta, soffice come la carta di cotone. Tamanika del resto ha ispirato ai grandi Maestri dei veri arabeschi, e questi, per bellezza ed essenzialità, io li pongo là in alto, assieme alle venature del marmo, alle curve delle camelie o alla regalità delle perle, assieme all'onorevole superiorità del leopardo delle nevi e dei suoi occhi liquidi, gelidi e sublimi.
  

L'ultima volta a Tamanika c'era un ragazzo, con capelli neri e lisci. Continuava a cantare una canzone, che si spandeva nel vento per tornare ad echi soffusi...

Oggi ho sognato di morire

ho camminato fuori dal palco

sparendo lassù tra le nuvole

e giunto al concerto dei cieli

gli angeli stavano cantando

la canzone che ho scritto per te

la canterai assieme a me?

Pensavo di sapere cosa 
mi stava per accadere
e tutto sarebbe di certo stato
come lo avevo sempre sognato
il bue, la luna, il tuono, il lampo
nell'occhio del ciclone
non esiste dritto né rovescio

Ora è passato tanto tempo
ora è passato troppo tempo
ma la vita incanta ancora
e so che un giorno tutto il mondo 
canterà questa canzone
che ho scritto per te
la canterai assieme a me?

Ora è passato tanto tempo
ora è passato troppo tempo
tutto ciò che riesco a capire
è aria, metallo, legno,
ma la vita resta ancora
è qui in questo cuore
dove il battito prosegue ancora

Cantava mentre scendeva con la sua tavola leggera nella neve farinosa. E la cantava di continuo, fino a quando davvero non è sparito tra le nuvole. A Tamanika sono andato e da Tamanika son tornato. Sparato come la palla di un cannone nel cielo stellato, al mio ritorno ero cambiato. E la Spira mirabilis, che tanto Jakob avrebbe voluto incisa sulla sua lapide, che guida il falco sulla sua preda, che dispone i bracci delle galassie e dei cicloni tropicali, che affascina fillotassisti così come biologi e astronomi, che da sempre spaventa chi crede solamente nella logica o nella natura senza credere nello spirito, con un altro ennesimo colpo di coda mi mandava al domani, incredulo e sbattuto.

Tamanika è non vita. Tamanika è in nessun luogo. Tamanika esiste solo per farti sognare. Come i palloncini, come la neve.

E, come la neve... puff ... ! Sparisce!

Surf a Tamanika, Ph. Credits: E.F.

JMBReRe

PS: devo il titolo del post ad un verso trovato nel libro "La strada blu" di Kenneth White. Il resto è pura follia. Del resto, come dice Emilio, "lo sci è folie".

PPS: La chiave di lettura di questo casino è questa. In arrampicata, o nello snowboard tremendo, ci si espone ad attimi in cui il trasporto è così eccessivo che si fa esperienza di quella che io chiamo nonvita. Non si tratta del flow, si tratta di nonvie. Che è un termine simile a nonlieu, che sono i nonluoghi di Augé. Non è vita ne morte, a cui non ci sono contrari. E' un'altra cosa. La corda, o la lama della tavola, diventano un cordone ombelicale, perché nel grembo della terra non si respira aria.